特别策划 | 欢迎来到“中女时代”为什么“中女”成了这个时代最动人的叙事?如何在下半场活[成自己的大女主。

  更新时间:2026-03-09 21:16   来源:牛马见闻

吉报头条
重要新闻
国内新闻
国际新闻
图片精选

: 小鹿 PART 2  拒偅: 叶紫 PART 4  当她们为权利奔走 本书将在法律近代化转型的历史大背景下方: 后浪 PART 5  找到答案

编)辑 | summer

图片来(源:pexels

“我不想回到我的少女时代,更不想永远18岁了。天呐,你知道我从我的少女时代走到我的中女时代,我有多努力吗?”

当脱口秀演员小鹿在专场《我的中女时代》里喊出这句话时,台下笑声一片,却也有人在黑暗中悄悄红了眼眶。

是的,中女时代来了。

这个词不再是一个标签。打开短视频,满屏都是35+女主手撕渣男、职场逆袭的爽剧片段——她们不再是等着被拯救的“小白兔”,而是眼神里带着杀伐果断的“钮祜禄·离婚妻”。数据显示,这类“中女逆袭”短剧的播放量动辄破亿。

这类“中女逆袭”短剧的爆火,并非偶然。它像一面镜子,照出了这个时代最深刻的精神刚需:我们渴望看到,那些被生活磨砺过后依然存在的女性力量。

但回头来看,短剧的高潮只有三分钟。关掉手机后,生活的烂摊子还在原地。“中女时代”关乎清醒、独立。年过三十,当亲密关系的经营、生育的压力、母女关系的发展……这些东西随着时间一件一件来到面前。我们会看到,真正的“逆袭爽感”,不能只靠别人的剧本,更要靠自己的认知。

为什么“中女”成了这个时代最动人的叙事?如何在下半场活成自己的大女主。

PART 1 欢迎来到中女时代

大热的高口碑专场《女儿红》之后,脱口秀演员小鹿带来了她的全新专场《我的中女时代》。年过三十,被称为「中女」的小鹿,希望可以和观众分享她的困惑,发现日常生活的荒谬。通过专场,她尝试记录自己的成长,记录自己的中女时代。

这个阶段,亲密关系的经营、生育的压力、母女关系的发展……这些东西随着时间一件一件来到面前。然而,外界给「中女」划定的条条框框,并不能真正指导一个人的生活。让自己快乐的生活是什么样子的,只有自己说了才算。

小鹿表示:“时间从你身上穿过一定会留下痕迹,但是如果时间不穿过,我也成为不了今天的自己。正是因为时间一点点穿过我,在我身上打磨过痕迹,我才会比过去人生中任何一刻都更喜欢此时此刻一些。”

于是,在《我的中女时代》中,她大声喊出:“我不想回到我的少女时代,更不想永远18岁了。天呐,你知道我从我的少女时代走到我的中女时代,我有多努力吗?……无论这一刻的我,站在这个台上,是多么的紧张焦虑和担忧啊,相对于我过去人生走过的任何一刻,我最喜欢的,还是这一刻。”

脱口秀:《我的中女时代》

导演: 何力兵

编剧: 小鹿

主演: 小鹿

PART 2  拒做“好女孩”

你是否总是难以拒绝他人的要求?

你是否总是把他人的需求放在首位?

你是否总是担心自己的决定会伤害他人?

你是否总是努力地想做好每件事,最后却陷入自责?

……

如果是的话,你可能患有“好女孩综合征"。

“好女孩综合征"不是一种疾病,而是一种常见的、有问题的行为模式,通常指女性为了满足他人期待而压抑甚至牺牲自己的需求和感受。本书以专业、细致又不失温情的笔触,分析了这一行为模式的家庭和社会成因,揭示其如何影响成年女性的自我认同与幸福感,并提供了摆脱束缚的方法。

荐书:《好女孩综合征》

作者: [西班牙] 玛尔塔·马丁内斯·诺沃亚

出版社: 中信出版集团

译者: 何泠樾

PART 3  她们的觉醒与挣扎

本书是夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇小说集,收录了《黄色墙纸》 等十二篇代表作。全书分为四部分——“幽灵”“觉醒”“智慧”“宣言”,用文字构筑女性的隐秘世界。

同名篇以其亲身经历为灵感,展现女性在压抑环境中的崩溃与反抗,挑战既定文学规范,成为百年经久不衰的经典之作。其他短篇同样通过深刻洞察与动人笔触,描绘女性在的挣扎与觉醒,为19世纪末20世纪初的文学注入了深刻的人文关怀。

荐书:《黄色墙纸》

作者: [美] 夏洛特·珀金斯·吉尔曼

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 明室Lucida

原作名: The Yellow Wallpaper

译者: 叶紫

PART 4  当她们为权利奔走

本书将在法律近代化转型的历史大背景下, 叙述女性权利如何写入中国法律,又如何影响了一座西南县城中平凡女性的命运。

得知女儿有了继承权,朱刘氏决心从嗣子处为女儿夺回家产;左周氏深陷一场妻妾骗局,但她突然意识到,自己可以拿重婚罪大做文章;龚琴福寄希望于法律,想给被设计遗弃的自己和孩子讨一个公道;周玉林天真地以为,私逃能让她脱离苦海;张朱氏试图通过家庭革命,摆脱不能人道的残疾丈夫。她们是这个时代最迫切地想要掌握自身命运的女性。

百年前,同时代的理想主义者为了中国女性奔走。法律的近代转型的确令无数女性获得了前所未有的广泛权利,但也让她们的生活彻底倾覆。

荐书:《纸上的权利》

作者: 刘楷悦

出版社: 上海三联书店

出品方: 后浪

PART 5  找到答案

《长书当诉》是戴安娜·阿西尔43岁时撰写的第一本回忆录,首版于1962年。

它源于阿西尔的外婆临终时提出的一个问题:“我这辈子到底是为了什么而活着?”当阿西尔回答,外婆通过爱和被爱创造出这个家庭,没有外婆,这一切都不可能存在时,外婆又问道:“你真的认为这些值得吗?”给出肯定答案的阿西尔,其实心里充满了困惑与担忧——要是一个女人,从来没有机会或错过机会去创造这样的东西,情况会怎样呢?

阿西尔自己就是这样的女人。在这本回忆录中,她讲述了自己原本无忧无虑、循规蹈矩的恣意人生,怎样在未婚夫参战后的变故中骤然落幕,以及在梦想崩塌、身份迷失的漫长挫败感与孤独中,她又是如何一寸寸将自己从泥沼中拔起,最终通过写作,重建了自我,并找到了属于自己的人生答案:我即是我,是广阔世界的一部分,不需要别的证明或理由。

荐书:《长书当诉》

作者: [英] 戴安娜·阿西尔

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出品方: 后浪

原作名: Instead of a Letter

译者: 曾嵘

中女时代的她们,

不是没有困惑,

而是学会了和困惑共存;

她们不是没有压力,

而是懂得哪些压力该扛、哪些该扔;

她们不是不在乎别人的眼光,

而是更在乎自己舒不舒服。

从今天起,拒做“好女孩”,

撕掉“黄色墙纸”,拿起“纸上的权利”,

写一封长长的信给自己,告诉世界:

我是我,是广阔世界的一部分,

不需要别的证明或理由。

编辑:夏子瑜